对于Richard Turner夫妇而言,1862年是绝望的一年。
从这一年的二月开始,他们的孩子一个接一个地染上神秘怪病,在短短几个月时间内相继死去。
最终,他们所剩的最后一个孩子——三岁的Ann Amelia Turner——也出现了同样的症状。她变得极度衰弱、无法吞咽,在痛苦中离开了人世。
最初,当地医生认为这些孩子染上了白喉——这种呼吸道传染病在19世纪十分常见,它确实夺走了很多孩子的生命。
但事情显得有些蹊跷:Turner家的几个孩子相继患病身亡,但和他们密切接触的其他人却都安然无恙,这可不像是传染病的表现。
最终,通过对Ann Amelia遗体组织的检测,化学家Letheby终于发现了真相:这个不幸的小女孩死于砷中毒。杀死她的,是装饰在她家卧室墙上的绿色壁纸。
维多利亚时期壁纸图案 | JOHN TODD MERRICK & COMPANY, LONDON, UK, 1845
致命流行色
在19世纪的欧洲,追求时尚远比现在危险。
精致的赛璐珞发梳一受热就可能突然起火,优雅的河狸礼帽要用剧毒汞盐来加工,而迷恋明亮鲜艳的翠绿色则可能引来名为砷中毒的死神。
含砷绿颜料的历史从一种名为“舍勒绿”(Scheele's Green)的物质开始。
1775年,瑞典化学家卡尔·威廉·舍勒首先在实验室里得到了它。在加热的碳酸钠溶液里缓缓加入三氧化二砷,然后加进硫酸铜,再把产物过滤干燥,就得到了这种颜色有点像抹茶的绿色粉末,它的化学成分是铜的亚砷酸氢盐。
25年后,一种更鲜艳的翠绿色颜料诞生了。它常被叫作“巴黎绿”(Pairs green),或者“翡翠绿”(emerald green),背后的化学成分是乙酸亚砷酸铜。
这两种绿颜料都有很强的毒性。按照当时的话说,“只要几格令就可以置人于死地”(一格令大约相当于65毫克)。
一罐巴黎绿,它也是当时的一种老鼠药 | Madame Talbot
在梵高、透纳等著名画家的作品中都有这种绿颜料的身影,同时,它在人们的生活中也普及到了令人吃惊的程度。
这是名副其实的“维多利亚流行色”,它们被用于制作印花壁纸、人造花、包装纸和衣服,甚至还出现在食品和儿童玩具当中。