本文作者（右）与黄永玉先生
入梅的上海，阴雨。淅淅沥沥的小雨，断断续续地下着，云色阴郁。下班路上，车走得格外慢，烦躁地点开微信，一个讣告出现：“黄永玉先生逝世”。顿时脑中一片空白，只剩反复的话：“还是没赶上！怎么会没赶上！”
好几年了，一直没去看黄先生。有疫情原因，有工作原因，七七八八各种借口。老是想去看黄先生，但总是觉得，不急，以后有时间。4月份还跟黑蛮说等他去北京时，我一定要过去看看黄先生，看看他们。五月二十号在中央台看到对黄永玉先生的采访，才意识到，他也老了，居然快百岁了。计划尽快赶去一趟北京看看黄先生，还准备去参加下半年举办的黄永玉百岁大展，谁知没等成行，噩耗已经传到。
浑浑噩噩回到家里，躺在沙发上，眼泪已流下来，为了那些留不住的故人、留不住的岁月、留不住的欢乐。
记不得最早哪年见到黄先生的。好像我的人生道路上，一直有这位诙谐睿智多才多艺而可尊敬的长辈。亦师亦友亦尊长，五十多年来，野蛮生长又无学可上的我，没有他的熏陶，不知会是什么样子，大概会粗鲁乏味又庸俗吧？
六六年开始，十几岁的我们就不上学了，闹了阵红卫兵，又很快失势，父母从国外回来也去了湖北干校。我们无事可做，每日呼朋唤友，骑车东游西逛。后来去北大荒下乡当兵上学。整个青少年时期，黄永玉先生的家，是我最爱去的地方。
最早去黄先生的家，是找黑蛮玩。那时，黄先生住在北京站旁京新巷的小院里，家里很小，我觉得只有一二十平方米吧，但很温馨，矮桌长条木椅，可以挤下七八个人。小的柜子上放着陶罐什么的，墙上挂着黄先生自己的画。窗子很小，为了有景色，后来黄先生画了一个窗户，画上的窗户外面长满了鲜花。房间小，有客人来时，黑蛮和我就躲到房子后边的小窄缝里下棋。没有外人时，我们就在屋里听音乐。黄先生家永远回荡着乐声，从古典交响乐到意大利歌剧再到民谣以及摇滚和披头士，不仅听，他还给我们讲。记得披头士的“Hey Jude”刚出来的时候，黄先生很激动地告诉我们说：“你们细听，他们这首歌唱的几十个Hey Jude，每个都是不同的唱法不同感觉，就像中国书法中的字。”听到得意处，大家会一起唱，唱披头士、唱歌剧，唱得荡气回肠，忘却外边的凄风苦雨、人情冷暖。
我最馋黄先生家的饭菜，黄夫人梅溪阿姨是广东人，烧得一手好菜。她人好，对我们很宽容，所以我也就不客气，赖在他家吃了不知道多少好东西。梅溪阿姨做过一种熏肉，就在院子里的树下用松枝松针熏五花肉，猪肉受热，油脂滴到松针上，烟火腾起，烧出来的红烧肉带着松烟香气，真是绝世美味。这些年走遍南北，再也没吃到过如此美食。自梅溪阿姨驾鹤西去后，我想，这道佳肴大概也从此绝矣。