魏秀玲在整理患者留言。
本报记者 熊 建摄
陈斌(化名)还想再看两届奥运会。
对他来说，这是个很难实现的愿望。肺癌、中心型、3.2×2.3厘米、没有手术机会、既往再生障碍性贫血、不能承受常规剂量的放化疗……这是2008年，北京奥运会开幕前一个月，陈斌面对的绝境。每一项结果单独拿出来都可以说是噩耗了，更不要说同时出现在一个人身上。
医务人员分析，这是绝症，平均生存期8—15个月，平均5年生存率10%……在还没有成熟的靶向和免疫药物的当时，说白了就是：没治了，活不过两年。
勉强完成一个疗程的化疗后，陈斌执意回到家中，坚持要在家里看完生命中最后一届奥运会。
没想到，转机出现了。
“再看两届奥运会是我现在的愿望”
经病友介绍，陈斌来到北京中医医院肿瘤科寻求治疗机会。
在时任肿瘤科主任、现为北京中医医院副院长的杨国旺的精心诊治下，陈斌顺利闯过了两年关，却在接近突破5年大关时出现了全身多发骨转移。“我们继续运用中医特有的整体观念和辨证论治方法，结合现代医学的诊疗手段，从治疗上调整方药，从情志上辅导患者与瘤共存。”杨国旺说。
就这样，不知不觉中一个又一个5年过去了，陈斌已经带瘤生存15年了。“哪个出现了转移的肺癌患者能梦想活10年?”陈斌说，“再看两届奥运会是我现在的愿望。”
北京中医医院肿瘤科成立于1968年，是国内成立最早的中西医结合肿瘤防治研究机构之一，年门诊量近10万人次。收治患者中疑难病例占60%以上，危重症占20%以上。
“我们科收治的患者以中晚期居多，症状相对较重。对此，我们制定合理的中西医结合诊疗方案，临床取得了良好的效果。”肿瘤科副主任徐咏梅说，“一方面采取微创加中药的方案，哪个瘤子最要命、让患者最痛苦，我们就针对这个地方进行局部损毁;另一方面，适时采取放疗、化疗、靶向治疗、内分泌治疗等疗法，同时用上中医药措施，减轻毒副反应。总之就是，西医不落伍，中医有特色。”
中医特色主要体现在临床上，肿瘤科以“强化中医思维理念、发挥中医特色优势、提高中医临床疗效”为宗旨，以继承全国名老中医学术思想与临床经验为主要手段，围绕肺癌、乳腺癌、肠癌等病种，建成并不断优化具有本专科特色的诊疗方案，设立专台门诊，建立专病—专家—专技—专药的中医特色诊疗体系。
“在中医古籍里，没有癌症、肿瘤这样的词汇，但对于相应症状是有描述的。”徐咏梅说，“乳腺癌过去中医有的时候写成乳岩，是说肿块像石头一样坚硬。肺癌，中医称为肺积;直肠癌，称为锁肛痔。”
“传统中医主要根据疾病外在表象下诊断。早期肿瘤若没有症状，中医就下不了诊断。”杨国旺说，“所以我们中医院写病历，必须把中医西医两套诊断都写下来，而具体肿瘤的诊断，还得参照现代医学的检查结果。”
传承中医文化，践行人文关怀
除了传统中医特色技术，肿瘤科在学术带头人王笑民、杨国旺的引领下，推出中西医结合肿瘤治疗新方法。根据患者需求，应用肿瘤外周血管介入、超声聚焦治疗、射频消融、氩氦刀冷冻消融等一系列微创治疗手段，与中医药联合，衷中参西，提升治疗恶性肿瘤效果显著，减轻毒副反应。
在接受本报记者采访时，杨国旺临时离开去接诊了一位肺癌患者。
“这位患者刚做完肺部肿瘤手术，很焦虑，因为最近一年她有3位亲人得肿瘤先后离开了，所以压力非常大，觉得自己也活不长。”杨国旺看完后对记者说，“我尽力宽慰她。首先，肿瘤的分期是一期，就是早期，预后良好;其次，没有高危因素，不需要做术后的辅助性化疗放疗;第三，患者现在主要症状是乏力、气短、脉数，脉数就是脉搏跳得快，可能跟手术创伤导致肺功能恢复迟缓有关，可以通过中医药手段干预。”
对此，杨国旺表示，从西医来讲，患者通过手术，病灶已经拿掉了，已经治愈了;从中医来讲，患者现在需要处理身体的不适和焦虑的问题，一方面开导她，一方面用中药调理这些症状。
“中医辨证，这位患者属于气阴两虚症。于是，我开了一个益气养阴的方子，用了生脉散和炙甘草汤这么一个合方，告诉她过14天这些症状会减轻，帮她树立信心。”杨国旺说，“患者的顾虑被打消不少，表示要自己煎药，积极配合治疗。”
截至记者发稿时，这位患者已经首次回院复诊，乏力气短明显减轻，睡眠也好转了，最重要的是随着症状的减轻，心情开朗许多，自信心也提升了。
比起杨国旺高明的医术，更让陈斌等患者钦佩的，是他的医德。
每逢出诊，杨国旺一定提前到达诊室，即使后来身兼数职，工作量加大，仍旧如此;减少喝水，简化午餐，挤出更多时间满足患者的就医需求;在治疗抉择上，摒弃中西医门户之见，选择最适合患者的方案……
杨国旺认为，尊重和共情是医学人文关怀的表现，是医务人员以人道精神对患者的生命与健康、权益与需求、人格与尊严的真诚关怀和照顾。“我国自古便有‘济世救人，仁爱为怀’的人本主义思想，‘大医精诚’思想更是传统医学思想的精华。”他说，“医乃仁术”“无恒德者不可作医”这些医学理念在《黄帝内经》、唐代孙思邈的《大医精诚》、明代陈实功的《医家五戒十要》等论著中随处可见。肿瘤科作为中医院临床科室，在传承中医文化的同时，势必需要践行人文关怀。
而践行的主要表现，莫过于心莲家园了。
少些疼痛与孤独，多些温暖和力量
“这是莲蓉馅，这是枣泥馅，我们把馅揉成小圆球，放进月饼皮里，包好，再选择一个自己喜欢的模具定型……”
“看，我的花好月圆!”
“我的是平安喜乐!”
那是2023年的中秋节，不大的房间里充满了欢声笑语，大家手捧着自制月饼，左瞧瞧，右看看，爱不释手。“从没想过在病房里还能过中秋节。”李阿姨第一次住院就赶上了肿瘤科心莲家园烘焙坊的活动，“咱们的月饼味道不一般，这里面有爱，有人情味，是世界上最甜的月饼。”
“肿瘤科的患者往往经受着身体和心理上的双重打击，容易产生绝望情绪以至想要放弃治疗。”护理部副主任关丽说，“2010年肿瘤科病房开展优质护理工作，初衷就是想多帮帮患者，给他们安慰和陪伴，让大家住院治疗时少些疼痛、少些孤独，多一分温暖、多一分力量，有一种家的感受。”
为此，时任肿瘤科护士长的关丽带领护理团队，一方面不断精进护理技术，提升各类微创治疗的术前术后护理水平;另一方面，通过优质护理、主题护理、专科建设等工作，不断丰富、提炼护理内涵，改进、创新护理工作，开始建设心莲家园。
据徐咏梅介绍，心莲家园的“心”，代表医护人员的仁心、爱心和耐心;“莲”代表医务工作者的圣洁和博爱，又通“连”“联”，意味着与患者的沟通和联系。“家园”指这里不单单是患者治疗的场所，更是患者康复的家园。
心莲家园成立后，心莲家园俱乐部、烘焙坊、香薰坊等医(护)患交流平台也应运而生。“在心莲家园俱乐部里，没有医生、护士或者患者的身份区别，大家全身心投入到家园的建设和俱乐部的每一次活动中。”关丽说，“俱乐部每年定期举办两次大型线下活动，有医生的科普讲座，护士的护理小妙招分享，还有患者演讲、表演或是手工作品展示等。”
“平时的烘焙坊、香薰坊的活动，医护人员和患者共同参与，不少患者还承担起讲师、辅导员的角色。无论是做月饼、烘焙点心，还是制作手工艺品，我们都享受其中。”关丽说，“这份医患之间、患者之间的关爱和治愈是双向的，有助于患者坚定战胜病魔的信心。看到大家灿烂的笑容和充满希望的眼睛，我们医护人员也很有获得感。”
不断完善提升中医护理的内涵
王芳(化名)今年65岁，一年前被诊断为卵巢癌，第一时间做了手术，根据术后病理结果和肿瘤分期，需要做化疗。“手术我都闯过来了，这化疗太难受，我宁可明天就‘走’也不化疗。”就诊时，她这么说。
“我们管她叫王奶奶。她刚住院时，还是挺紧张的。”病房护士高姗回忆说，“当时，为了缓解王奶奶的情绪，我们特意请正在住院治疗的李阿姨来帮忙。她是我们心莲家园的老人了，给王奶奶讲了自己10年来的治疗经历，鼓励她别害怕，要有信心。”
治疗当天，肿瘤科几个护士轮流陪王芳说话，观察治疗反应，并适时做一做贴敷、艾灸等治疗。用王芳的话说：“这一天挺忙活，不知不觉中，化疗做完了。”这之后，她不再拒绝化疗。每次复查时，王芳都用自己的经历鼓励新病友。
病房中有很多像王芳这样的患者，先是得到了心莲家园的帮助，然后又尽己所能，在家园中帮助更多的人。
“化疗的副作用不言而喻，患者的反应各不相同。围绕减轻不适感，我们采取了内服、外治等多种治疗和护理方法。”肿瘤科护士长魏秀玲说。
例如，对化疗后手脚麻木的患者，会进行中药泡洗。“别小看这一盆中药泡洗水，药物组成和配比都是反复推敲研究的。患者反映，中药泡洗后，手脚麻木、胀痛的症状得到明显好转。”魏秀玲说，“同时，对于失眠、便秘、乏力等症状，科室还研制了不同组成的穴贴。”
在药物治疗的同时，心莲家园经常在病区开展听五行音乐、打八段锦等活动，舒缓患者身心，为后续治疗打下良好基础。
从主题护理到优质护理，再到心莲家园建设，北京中医医院中医护理的内涵得到不断完善提升。2017年，肿瘤科护理团队在心莲家园的基础上，开展“一证一品”专科护理示范病房建设项目，围绕患者痛证护理，运用中医医护一体化以及人文关怀服务模式，提升肿瘤患者痛证护理服务能力。