“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。这是世界第一家肺结核病疗养院创建者特鲁多医生的名言，也是对医学现状的一种准确表达。时至今日，这段名言仍是医生们遵从的行医准则。但是，在临床一线工作30多年、见证了无数生死病痛之后，我有了新的感悟：一个世纪过去了，在特鲁多医生提出的这3种场景之外，或许可以有新的场景，而且这一场景可以对前3个场景进行修正。
什么场景呢?请允许我分享三个故事。
第一个故事让人伤感。
一天上午，一对姐弟带着母亲来到我的诊室。老太太已是晚期妇科肿瘤，全身广泛转移，没有手术机会，化学治疗效果也十分有限。在支开老太太后，姐弟俩返回诊室，请我一定要救救他们的母亲，说无论花多少钱都可以。但我只能遗憾地告诉他们，来得太晚了。
原来，姐弟俩这些年一直在城里打拼，母亲坚持留在农村，每次打电话回去，母亲都说好着呢，直到有一天晕倒在菜市场。老太太早在4年前，绝经10多年后又出现了阴道出血，但她没有告诉儿女。
绝经后出血是需要高度警惕的危险信号，一定要及时就医，慎防恶性疾病的发生。遗憾的是，这一能够救命的知识点，老太太当时并不知道，直至今天还有许多人并不知晓。
第二个故事令人欣慰。
我收到过一面特别的锦旗。当患者满面笑容走进诊室给我送锦旗的时候，我一头雾水，她并不是我的患者。原来，在看了我的一期科普节目后，她按照建议去医院检查，发现患有早期宫颈癌，及时接受了手术，后来生活如常。前段时间她看到节目重播，很是感慨，于是专程给我送来一面锦旗。
第三个故事让我有着锥心之痛。
我12岁那年，母亲因为妇科肿瘤离开了我。由于怕影响我学习，母亲临终前请求家人不要告诉我她去世的消息。直到两个月后我放寒假回家，才得知这个噩耗，当时我就晕了过去。对我来说，那个寒假无比漫长，那个冬天特别寒冷。
母亲的离开，是我选择从医和当妇产科医生的原因。但是，母亲到底得的是什么样的妇科肿瘤，我一直都不知道。
直到母亲去世30年之后的2012年夏天，我才得到了可能的答案。当时我在哈佛大学医学院进修。一天傍晚，我躺在医学院主楼前的草坪上，以妇科肿瘤专家的身份对母亲的病情进行梳理，认为母亲当时得的是子宫内膜癌，因为母亲有绝经后再次出血的现象，但是却被忽视和误读了。假如母亲或亲戚们能有一些医学常识，母亲就能够早些就诊，就不会那么早离开。因为，子宫内膜癌如果发现得早，是可以治愈的。
对于一些晚期肿瘤和罕见病，再高明的医生也回天乏术，再先进的医学也无能为力。但是，如果人们具有一定的医学常识，在疾病初期就发现苗头，尽早诊治，结果就可能大不一样。于是回国以后，在完成临床工作的同时，我开始致力于女性健康科普。
十多年过去，酸甜苦辣，乐此不疲。
行文至此，您可能已经猜到我想说的3种医学场景之外的内容了，没错，就是科普，或曰科学传播。医学在很大程度上是经验科学，很多疾病防治理念，只有见识过，才可能关注。中国工程院院士、北京协和医院妇产科名誉主任郎景和教授说过——“如果你仅仅是个好医生，就还不是一个好医生。”“科普是医生的职业良知和社会责任，医生要始终做科普。”
对某一疾病而言，科普做得越好，就有越多的人知晓相关的防治知识，疾病就越可能被早期发现和治疗，获得治愈的可能性就越大。相应的，无法治愈、只能安慰的晚期患者就越少。或许可以这样阐释医学科普的作用：将“有时是治愈”变成“常常是治愈”，同时降低“总是去安慰”的频次。
一个医生医术再高明，一天也做不了多少台手术，看不了多少个患者。但是，一本优秀的科普图书、一场精彩的科普讲座、一段实用的视频，可以让健康知识触及更广泛的人群。
普及健康知识，提高全民健康素养水平，是提高全民健康水平最根本、最经济、最有效的措施之一。由此看来，在特鲁多的名言之后加上“始终做科普”，非常契合健康中国战略，变成“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰，始终做科普”。这是一个医者的沉思，一个科普工作者的呼吁。
希望特鲁多医生宽宏大量，原谅我的无礼;希望医生同行海纳百川，认可我的观点;希望广大公众厚爱三分，并从这一改变中获益。
(作者为北京协和医院妇产科学系副主任、中华医学会科学普及分会副主任委员，著有全国优秀科普作品《话说生命之宫》《协和名医说宫颈健康》等)