文/六神磊磊
一
我的主业是读金庸，所以再来说说《三体》。
之所以很想聊这个话题，倒还不是因为最近网上人们说得很热闹，也不是因为上了高分新剧。剧可以回头说。
这次是很偶然的原因，看了《解码三体》那个访谈节目。其实我平时更喜欢看个人集中输出观点的，不太喜欢看访谈，觉得效率低，信息量少。但是这个节目因为嘉宾水平高，片子的剪切节奏也块，比较吸引人，我一口气看了好几集。
看了之后的感觉就是，这种好事，怎么就不找我去？
聊别的咱不行，聊《三体》我还不行吗，真是的。
要说搞金庸的不合适，那白一骢不也搞过金庸吗，还编剧过《天龙八部》呢。
你们不找我聊，我就自己写。
作为《三体》书粉，今天推文主要想聊一个问题，是许许多多对《三体》的讨论都避不开的，在上述的访谈节目里也有嘉宾多次聊到，就是“冷酷”。
《三体》的风格，是不是太“理性”，有些人物甚至有点冷酷？
既然是聊书，一定要从《原著》说。咱们就打开《三体》这本书，从一个细节说起。
那是关于小说里的一张画，就是《清明上河图》。
二
这一处细节，出现在《三体》第三部，总共就只有几十个字。
当时的情节背景是太阳系被“降维打击”了，即将二向化了，也就是从三维世界被压扁成二维的。你就想象类似一个橘子被剥开了、压扁了，成了一张橘子皮了。人类文明要毁灭了。
主角们拼命逃了出来，并且还抢救出了一小批人类的文物。
这时候，作者忽然写到了《清明上河图》。
站在毁灭中的太阳系边缘，主角们打量起了那批文物。一个叫艾AA的随手展开了一幅画，淡淡地说：“《清明上河图》。”
她当时根本没有什么看到绝世珍品的敬畏，只有一种冷淡。书上说：
“就是一幅普通的古画而已。”
“当遥远未来的观察者到来时……很难想象这幅二十四厘米宽、五米长的画真的有什么特别的价值。”
无比的简省、克制，不包含感情色彩，除了一种淡然。
描述这幅画时，刘慈欣也没用任何主观的形容词，仅仅说了完全客观的两句，一句是“二十四厘米宽、五米长”，另一句是“一幅古画”。