文｜王亚琪
编辑｜斯问
经历了530多天的纠缠与拉扯，李子柒和微念双方终于达成和解，有关“李子柒即将回归”的声音伴随这场品牌争夺的落幕，越发显得甚嚣尘上。顶级网红和MCN机构的利益分配不均，猝不及防地揭开了这个行业的一角，网红博主们都开始重新审视与后者的关系。
或许是前车之鉴，李子柒事件后走红的不少乡村达人都并未选择入驻机构。张同学在接受采访时曾透露，递来橄榄枝的MCN机构，最多的一家曾承诺保底1000万元/年，外加30%的利润分成，最后被他一句“不想说被别人安排去干一些事”而婉拒。
只是，不签约就一定会走得更稳吗？一夜爆红的野生博主，经验不足也是致命问题。
最近，曾因8分钟噶一只羊火上热搜的网红博主“灰太狼的羊”发文自曝，自己走红之后被丈夫逼着拍短视频、直播赚钱，为此长期情绪低落抑郁。并且，由于注册账号时用的是丈夫手机，已经积累800多万粉丝的账号也被丈夫夺走。12月以来该账号只更新了4条。
和李子柒不同，“灰太狼的羊”始终没有签约任何机构，其曾在直播中表示，自己没有团队，这个账号是自己的，想播就播，不想播就不播，也不和其他机构合作。只是，这种自由在失去账号后不复存在。家庭作坊式的合作模式，看似稳固，但面对利润分割时，有时隐藏于地底下的雷才最危险。
一个月涨粉800万，如今账号被夺
“别被她的外表骗了，她8分钟噶一只羊。”
“灰太狼的羊”主播本名叫惠然，出生于2001年，2021年底开始在抖音上发布短视频，分享自己在新疆的牧羊日常。反差，是惠然的出圈密码。看似文静少女，实则拍摄的视频风格却很“狼人”——10分钟之内，这个00后清纯少女，就能徒手宰了一只全羊。
当看上去无害的女生穿着白衬衣，手起刀落，麻溜地把羊皮剥下来，白衬衣上滴血不沾，楚楚动人的外貌搭配上这一反差画面，给观众以极大的冲击感。粉丝们给惠然起了一个绰号，“噶羊少女·8分钟不到·片衣不沾血·荒漠屠夫”，也有粉丝亲切地称呼她为“小夫”。
凭借着“8分钟噶羊”的热梗，惠然在今年8月一炮而红。蝉妈妈数据显示，8月20日，“灰太狼的羊”粉丝规模还停留在不到50万量级，发布噶羊挑战视频后，短短一个月时间，粉丝数突破800万，一举从抖音尾部达人一跃而至头部阵营，成为新一届乡村顶流。