中国青年报客户端讯（张广宇 车成语 中青报·中青网记者 宋宝颖）当太阳跨过鱼肚白，阳光争先恐后涌进司机室，温暖了路徽下仍感青涩的脸庞。5月4日清晨，从3点多开始忙碌的秦超终于松了口气，“机车整备完毕，随时可以出库！”
作为中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨机务段“朱德号”机车的副司机，这是25岁的小秦第106次担当北京至哈尔滨间Z157次旅客列车牵引任务。小秦有一个厚厚的笔记本，里面记录着他每一趟乘务的收获与心得，出乘前总会拿出来翻看，第一页上端端正正地写着“让青春乘上‘朱德号’”……
77年前，为支援解放战争，哈尔滨机务段在中国共产党的带领下开展了轰轰烈烈的“死机复活”运动，先后修复了26台破损机车，其中修复的1083号蒸汽机车被命名为“朱德号”。77年来，“朱德号”历经5次换型、6次换车，跨越蒸汽、内燃、电力3个动力时代，见证了中国铁路的发展变迁。2017年，“朱德号”机车完成第五次换型，机车升级为和谐3D型1886号电力机车，担当北京至哈尔滨间Z158/7次旅客列车牵引任务，单程1248公里，以全国铁路既有线单班值乘最长的作业践行服务经济建设的全新使命。
2021年，刚从西南交大毕业的秦超没想到，他会成为一名机车乘务员，更没想到一上班就登上了“朱德号”。不善言辞的秦超不会说什么豪言壮语，只是买了一个厚厚的笔记本，他想从这一天起，把所有关于这趟车的故事都记录下来。
秦超的“朱德号”生涯并不顺利，超出一般机车乘务员作业标准的班组纪律，试用期里他总是“跟不上趟”，随时处于离队的边缘。
面对所剩不多的机会，秦超在笔记本上又写了一句：“来了，我就不能被赶走。”当年前线需要运力，没有车就用零件硬凑出了第一台“朱德号”1083蒸汽机，三下江南、四保临江，战火硝烟里“朱德号”完成了不可能的任务，“98抗洪”的滔天巨浪里没有人退缩，“敢挑重担、勇当先锋”只因党和国家需要，这里没有放弃的念头，从来只有奋斗的理由，而作为95后，秦超的青春读作“奋斗”、写为“苦练”。
与每一个零件做朋友，只有朋友知道你好不好。秦超随身带着两件衣服，一件是笔挺的工作服，一件是穿旧的作训服，值乘时为了机组形象穿好的，退乘后爬地沟、钻机间穿旧的，工作服2年来依旧如新，作训服已经磨坏了5件。他和每一个部件都成了“朋友”，机车检查成绩后来居上，成为车组副司机中的第一。司机长张佳生说，就是因为他这份拼劲把他留在了“朱德号”，同年还被评为段“优秀共青团员”。
“当一个把责任扛在肩上的人。”小秦的本子上又多了这样一句话。
5点58分，秦超收回了指向发车信号的手指，站里在司机身旁，表情自信。晨辉中，朱德的铜像光辉闪耀。今年5月他将参加全国铁路提职司机考试，也许明年“五四”他就已经是“朱德号”机车组最年轻的司机，机车上的小秦眼睛里闪着光。