▼
“烂的，还是烂的！真是受够了！”牙列拥挤的问题一直困扰着我，但胆小的我一惯用逃避来面对正畸这件事。
直到触发事件发生之前，牙列拥挤导致的一切问题，都敌不过面对牙医和戴牙套的恐惧。两只虎牙“很虎”很突出、容貌焦虑怎么办？没关系，面对镜头抿嘴微笑找准角度；龃齿频发，清洁不到位怎么办？没关系，牙线、水牙线轮番上阵。
相信事情总是不会那么糟，能吃能喝快乐逃避，大不了就补牙，还能出什么问题呢？
是的，终于出了问题。
◎ 智齿是指口腔内牙槽骨上最里面的第三颗磨牙，从正中的门牙往里数刚好是第八颗牙齿。牙槽骨无法提供足够空间的情况下，智齿容易造成异位萌出、阻生等情况，再加上难以清洁，通常会引发智齿冠周炎、邻近牙齿发生龋齿等疾病，引发剧烈肿痛。/ 123rf
01
什么时候才是个头啊？
苦于智齿经常引发口腔溃疡，去年6月，我鼓起勇气独自前往离家最近的诊所拔智齿，顺便检查龋齿和补牙。谁知就因为一颗小小的龋齿，把我多年来构建的心理壁垒全部推翻。好像躲藏在心里黑暗处的小小人终于喊出声来：“我真的受够了！”
短短10分钟的路程，童年对牙科诊室的恐惧在我脑海里循环回播——诊室里钻机的吱吱声，成年人的痛呼声，还有小孩忽然爆发的嗷嗷哭声。
隐隐不安的情绪更加翻腾。“你好，我是预约来拔智齿的”，诊所病人不多，不用排队，“唉，没有机会做心理准备了。”我心中叹息。
大概是潜意识在拖延时间，我忍不住手舞足蹈地告诉医生哪颗牙齿需要补、哪些牙齿之前补过，还问了一通拔智齿要不要缝针等等问题。
拍片检查一系列流程下来，最终问题出在一颗门牙旁边小小的龋齿上。这颗龋齿与门牙前后紧紧交叠，两名医生先后检查过，都眉头紧锁十分为难地摇摇头说：“这颗牙齿的位置太难操作，现在没法补。”
啊，不能补吗？！
我顿时觉得一阵寒气涌遍全身，从小到大我最怕牙科诊室，但已补过太多次牙。做过根管治疗，也试过半个腮帮子肿得脸都歪了，最后在急诊室拔掉智齿。时至今日，竟然还是因为这一口牙列拥挤补不了牙，到底什么时候才是个头啊？
◎ 龋病俗称虫牙、蛀牙，如不及时治疗，病变继续发展会形成龃洞，终至牙冠完全被破坏、消失。/ 123rf
此时忽然一个愿望冒了出来：我希望到60岁的时候，还能拥有牙齿。想到这里我又觉得沮丧，悲从中来。万万没想到，我心底里“老去的尊严”是拥有属于自己的牙齿——想象着到了那个时候，一位小老太太正在用自己的牙齿缓慢地咀嚼着，很慢很慢，但好吃好喝。