这是朱锦沁，86 岁，独居。
她在抖音开了个账号，记录自己独居的晚年生活。
图片来源：抖音@多肉不老松
独居的日子如何度过？如何和子女交代后事？怎么看待疾病和死亡？她把这些思考事无巨细地记录了下来。
这是一份 86 岁老人的生活 vlog，也是我们每个人终会抵达的未来。
下面是朱锦沁奶奶的自述。
86 岁，独居的一天是怎样的？
我独居是自己的选择。
我有一个儿子，一个女儿，他们都很孝顺。在我老伴儿去世后，他们怕我在老房子里想东想西，都主动要接我去他们那里住。但我盘算了一下，儿子女儿都有自己的生活。去儿子家住，要占用孙女的空间，去女儿家住，要打扰女儿的作息。我一住过去，大家的生活习惯都要被打乱，不如还是我自己过自己的清静日子。
一个人住，说不孤独也是不可能的，但怎么办呢，我还是尽量想一些办法，把生活安排地满一点。
早上六点多我就醒了，醒之后我也不起床，我懒，就在床上玩手机。
第一件事是打开微信，给我手机里的三百多个联系人发早安图片。手机里的人基本都是我的老同学，老朋友，我给他们发我花园里的花 + 一些问好的字，早上我就用手机 p 图，花个几十分钟。
图注：朱奶奶的早安微信
有的人回，有的人不回，我也不怕别人嫌我烦。不过有段时间我发漏掉了几个人，老同学立马一个电话打过来了，问我好不好，怕我出了事。
我这个年纪的人都懂，要是同学群里活跃的人突然好几天不说话，过个几天可能就会收到讣告。这种微信也算是老年人互相关照的方式吧，每天报个平安。
起来吃早饭吃完药，第二件重要的事是视察花园。
我最早喜欢养多肉，多的时候养过 100 多盆，现在有个小花园，养的就更多了。月季、牡丹、美人蕉、绣球、橘子树、茶花、仙人掌、三角梅……可能有二三十种吧。我都自己提着水自己浇花，来来回回得跑个十几趟。
然后就是买买菜，我现在走的慢，买完菜回到家，怎么都得十点多了。