这周日就是母亲节，这里有一个也许私人但并不少见的母女故事。
2013年的某个傍晚，女孩收到了一封来自母亲的信。她的母亲不像父亲那般心思细腻，从她出生到现在的第14个年头，这是她第一次见到母亲的亲笔信，里面写道：“你要听爸爸的话，妈妈会加油早日康复回家——爱你的妈妈。”
母亲的亲笔信。/受访者提供
家人说母亲生病了，那是女孩人生中第一次接触到“乳腺癌”这三个字，但她对乳腺癌的病理和母亲的病况并不清楚，因为母亲不愿让她看到自己生病的样子。
怀揣希望的她，却没能如愿等到母亲康复的那天。下着暴雨的12月某日，她焦急地闯进ICU，却没能见到母亲最后一面。再次呼唤母亲的渴望，在那一瞬间连同着这座城的尘埃一并被雨水冲刷而去。
明明有人告诉她乳腺癌并不可怕，她不明白为什么到她的母亲这里，事情就变得不一样了。
10年过去，如今她也成为了一名女人。这是“乳腺癌”阴霾伴随她人生的第10个年头，她终于鼓起勇气想要弄明白乳腺癌到底是什么。她想看看那些从疾病中幸存的女性，如今又在过着什么样的生活。
4月8日下午，已经是惊蛰记者的女孩怀揣着复杂又略带沉重的心参加了一场乳腺癌线下分享会。
从走进会场的那一刻起，温馨的现场氛围打破了她对癌症分享会“严肃”的刻板印象。迎面而来，是柔软的懒人沙发、米黄色的地毯、茂盛的绿植，以及十几位面带微笑的年龄段分布在20—60岁的女性。
从表面上看，这些“病人”和自己并无两样，甚至神情中还多了几分自己所没有的、旺盛的生命力。
根据活动主持人的描述，我国每年乳腺癌新增患者约有42万人，这也意味着平均每76秒就有1人确诊。
作为中国女性高发恶性肿瘤之一的乳腺癌，其患病人群正逐步走向年轻化。2020年最新数据显示，全球乳腺癌新增人数现已高达226万人，正式取代新增人数220万人的肺癌成为全球第一大癌症。
乳腺癌群体的数量与日俱增。/Unsplash
然而并不是每位乳腺癌患者，都能在第一时间正确地被确诊为乳腺癌。
分享会上，一位健谈的女生F主动谈起了自己坎坷万分的确诊历程。回想起F的求医之旅，记者耳边仿佛再次响起她略带不可思议和打趣的语调。