作者：Acca
「最近十天，咱们县的感染潮正在过峰。之前看病的总是一老一小，现在儿童量明显下降，65 岁以上的老年人数量明显增多，刚才我从急诊过来，七八成的患者都是老年人。」江苏省某县医院医生印栋梁谈到这个变化，隐约中，他感受到重症潮已经出现势头。
老年患者量之所以增加，印栋梁估计跟返乡潮脱不开干系。老年人多是不愿意来医院的。现在来就诊的，一部分是返乡人员带家里老人看病的，一部分是已经在下面医院治疗但效果不好的。
回忆起门诊高峰，印栋梁坦言比想象中要好一些，重症情况也比预料平稳一些。处在县医院这一层，他自然而然想到这些患者被更基层的医疗机构「分流」。
这些天，身边总有声音谈论「抗病毒 + 抗生素 + 激素 + 退烧药」输液四件套，认为乡村医生靠治肺炎的乱拳打死老师傅。他对此难以简单地评价，但知道方案肯定有不科学的地方。
面对疫情过峰，农村和乡镇的医疗机构以自己的方式接受考验。愈来愈多的老年人涌入基层医疗机构接受治疗，患者拥挤在输液大厅吊水、医院没有抗病毒药物、危重症病人转诊遇难的场景每天都在上演。
看淡生死的农村里，有老人不知道「新冠」
江苏某卫生院医生李昀遇到的感染潮更迟一些。20 号开始发热病人开始增多，每天都有将近 150 位患者来看病，比过往增长了 5 倍。
「来卫生院的八成以上都是老人，但大部分是轻症，患者症状主要是发热、咳嗽、胃部不适、咽痛等等，严重的患者已经打 120 送到上级医院去，卫生院只遇到一两例严重的老年人，建议他们转到上级医院。」乡里老人大概在三千人左右，这几天已经有将近两三百位老人来到卫生院就诊。
李昀坦言，来到卫生院的老人应当只是少数，甚至一些老人没去过医院，在家里没能熬过这个冬天。 「这里的人看淡了生老病死，不少老人靠身体在扛，实在受不了才来医院。」
图源：医生提供
李昀所在的卫生院对老人几乎不谈「新冠病毒」。大部分老年人的主诉是不想吃饭，肠胃不舒服，连发烧也不会告诉李昀，自己更不会谈「阳」不「阳」的。李昀也不会告诉患者是否是新冠：一方面医院人手不足，医生也没时间指导老人使用抗原检测新冠，一般通过血象和拍片来判断肺部感染情况；另一方面，告诉患者新冠反而会把老人吓得不轻。
「我们这里很多老年人把新冠看成『妖魔鬼怪』。」过去几年，乡里为了让老人意识到新冠的传染性，难免夸大新冠的影响，现在一下子让老人转变观念有些困难。李昀多是告诉这些老年人得了感冒，发热，或者是流感，气管炎，肺炎等等。