云南乡村教师付发祥在明德小学辅导孩子们学习。(受访者供图)
新华社昆明6月3日电(记者佟璐)“现在，我们再来解一道题。”59岁的教师付发祥站在黑板前，快速写下板书，转过头，孩子们渴求知识的脸庞映入眼帘。
这是云南省保山市隆阳区板桥镇孟官村明德小学的三年级数学课堂。明亮的校舍、崭新的课桌椅、多样的课题本……面对设施齐全的明德小学，付发祥的思绪却时常飞往一个遥远的简陋校舍里。
那是位于板桥镇清水村委会沙河厂自然村的沙河厂小学——付发祥执教36年的地方。
1986年，付发祥从保山师范高等专科学校毕业，出身农村贫困地区的他决心回到海拔高、气温冷的偏僻山区，帮助家乡的孩子走出大山。
“一师一校”的沙河厂小学，是政府为解决沙河厂自然村20多户人家的孩子就学问题而设立的教学点。付发祥刚到学校的时候，全校只有五六个孩子。
沙河厂小学地处大山环抱的山沟沟里，出山之路崎岖难行，偶尔有野兽出没。山区教学资源匮乏，为了去板桥镇中心小学给孩子们取学习资料，付发祥便徒步翻过大山，往返10多个小时的山路，一走就是12年。
“这个山区经常下雨，印象最深的是付老师为了给孩子们取资料，打着雨伞，艰难地走在泥泞的土路上。”村民董相说。
1998年，山区终于通了公路。用积攒的工资买了一辆摩托车后，付发祥开始骑摩托车在沙河厂小学与板桥镇中心小学之间来回奔波。“条件非常艰苦，付老师雨天赶路的行头，从雨伞换成了雨衣。”董相说，“黑的、红的、绿的……各种颜色的雨衣不知换了多少件。”
20年间，付发祥报废了两辆摩托车。
随着不少村民搬下山，沙河厂小学的学生越来越少，村里曾提出让付发祥和孩子们一同搬去镇上的中心小学。但由于当时中心小学没有寄宿条件，孩子们每天要走20多公里的山路，不忍孩子们奔波求学的付发祥打消了搬迁念头，“在哪里都是为了孩子”。
桃李不言，下自成蹊。30多年来，沙河厂小学近200个孩子没有一人因贫困辍学，许多孩子考上理想的大学，走出了大山。
1976年出生的董树才就是其中之一。
“铛！”每当“钟声”响起，董树才和其他孩子们就知道，读书的时候到了。
山区不通电的年代，付发祥用废弃轮胎里的钢圈，自制了一个“钟”，每天早上，他就用这口自制“钟”叫醒沉睡的孩子们。