摘要：人来人往，车轮滚滚，货运在这里生发，促进流动的曹县。
文/刘焕 肖皖璇
曹县庄寨镇，一家棺材厂内，货车司机郜磊等在一旁，眼前四五个人正在打开两个纸箱验货。
约一米八长、六七十公分宽的纸箱被打开，郜磊看到，是两口棺材，用布包装，绣着传统老缎布花纹。几分钟后，验货完毕，纸箱重新封装好，被抬上了他的货车。
装车，拍照，出发。这一趟，他需要将这两口棺材运到山西省长治县的一个烈士陵园。
郜磊载着两口棺材从曹县庄寨出发前往山西长治县
开着货车上陵园
从庄寨到长治，全长300公里，开车需要5个小时。
这是郜磊在货拉拉平台上接到的一个跨城订单。接单之前，他并不清楚自己要拉的货物。一脚油门来到装货地，才看清自己要运输的是什么。
拉棺材或许并不是一个常见货运行为，但对于常在曹县跑单的司机来说，几乎每一位都拉过木材，而这些木材大多被送进当地棺材厂加工成成品。
拉成品棺材倒是头一次，但郜磊没想那么多，“年龄大了，也没啥忌讳的。”今年56岁的郜磊，操着一口山东当地方言。回忆起那次经历，仍然觉得意犹未尽。
当天早上9点左右装好车，郜磊就驾驶着自己3米的小货车从庄寨前往长治。一路疾驰，高速上一刻没停，因此他被告知这一单很急。
下午2点左右，货车抵达陵园，但卸货地点在山顶。虽然平时没少跑盘山公路，但这次过了半山腰，再往上有一段坡度很大、看着像直立的上山路，郜磊有点紧张。“别的车呼呼上去了，我只敢挂一档慢慢上。”此时，在郜磊的视线内，山道不宽，且因地点特殊，一般只有灵车上来，他的货车就显得特别突兀。
就是这一段紧张刺激的山路，突然让他想起当初为什么会决定成为一名全职货运司机。
2020年是个分水岭。在此之前，郜磊干了30年收废品，头几年走街串巷收废品，去遍了菏泽周边县城和乡镇。1990年代初菏泽市区开始搞开发，他跟着行政执法队收废铁，“拆下来的铁牌子、铁架子，他们不要的我就拉走。”
那时候回收废铁的单价比现在高，每个月能挣大几千块钱，比一般打工挣得多。但收废铁是个麻烦和出力的活，需要把超过一定尺寸的金属构件切割剪断，把一些体积松散的铁材压块打包，以便于装卸运输和进一步的分拣回收。
2020年下半年，郜磊把开了很多年的摩托三轮车换掉，全款买了一辆3米小货，但常年干活积累了一身毛病，进了一次医院后他便没办法再干重活。加上干的人越来越多，竞争大，废铁行情跌势明显，郜磊寻思自己还能干点什么。