▲2023年4月20日，美国得克萨斯州博卡奇卡基地附近，人们观看“星舰”发射（图：视觉中国）
文 / 南方人物周刊记者?陈洋
时隔三日，美国得克萨斯州南部边境小镇博卡奇卡再次吸聚了全球目光。美国太空探索技术公司(SpaceX)的发射场“星际基地”（Starbase）上，直径9米、总高度达120米的运载火箭系统“星舰”(Starship)亟待首飞。发射窗口始于北京时间4月20日21点28分（美国东部时间上午8点28分），持续62分钟。
▲2023年4月20日，美国得克萨斯州博卡奇卡基地，“星舰”发射升空（图：视觉中国）
随着倒计时归零，大朵大朵的黄烟从火箭底部不断生成。八秒钟前，33台“猛禽”发动机已经开始交错启动，超过1000万磅（约4536吨）的推进剂被陆续推入。巨大的轰鸣声中，“星舰”犹如一颗银弹刺向天空。即便有几台发动机没能成功点燃，这并没有影响这枚“人类有史以来最强大的运载火箭”开始它的冒险征程。
▲2023年2月9日，配备33台“猛禽”发动机的超重型推进器完成了首次全面静态点火测试（图：SpaceX）
这头“不锈钢巨兽”由70米高的超重型助推器原型机“Booster 7”和50米高的星舰飞船原型机“Ship 24”组成。其中，配备了33台“猛禽”发动机的助推器，在满推力状态下的起飞推力超过7500吨，几乎是“太空发射系统”（SLS，Space Launch System）重型火箭的两倍。“SLS”火箭由美国宇航局（NASA）研制。2022年11月，“SLS”火箭完成首飞，成功将猎户座载人飞船送往月球轨道。
▲“星舰”登录月球的概念图（图：SpaceX）
不幸的是，火箭在上升过程中飞行姿态开始出现异常，随后在飞船船舱与超重型助推器分离前，“星舰”发生了非计划性解体，首飞尝试以失败告终。太空探索是一项长期努力，需要耐心和不断的尝试。就像SpaceX创始人埃隆·马斯克常被引用的一句话，“失败是一个选项，假如你从未失败过，这说明你的创新还不够。”
按照SpaceX提前公布的试飞方案，如果发射顺利，火箭升空169秒后，在约64公里高度，超重型助推器会关闭发动机并与飞船分离。随后，助推器将重启少数发动机返回德克萨斯州，在发射约8分钟后坠落在墨西哥湾，距离发射场海岸约31公里位置。与此同时，借助自有的6台发动机，飞船船舱将继续爬升至约241公里的高度，以约28160公里/小时的速度飞行，在向东完成部分地球环绕任务后重返大气层，最后在夏威夷附近的太平洋坠落。整个星际飞船试飞持续约90分钟。