我在湖边的柳荫下稍坐，看荷，听蝉，等雨，也等东南来的风。
天气预报说好的雨还没有来，快递的生鲜已经到了，但我拖拖拉拉地延至午后才出门。果然，一出空调间，就像踏进那种老式的公共浴池，浓稠的温度扑面而来，不由分说地把我整个儿吞没。没有直射的阳光，天是亮灰色。树梢有些轻微地晃动，但不像是风，倒像是那些可怜的树在招风。又到蝉鸣季节，但那些树上的精灵往往是看不到的，尽管耳鼓里早已灌满它们沸腾的歌声。
既然汗如浆出，索性暂不取快递了，沿着树荫往好人公园走。说起来，还是被白居易蛊惑，他在《何处堪避暑》诗中有句：何处堪避暑，林间背日楼。何处好追凉，池上随风舟。清代诗人曹敬也说：何地幽清可纳凉，幽清无过绿荷塘（《赋得荷净纳凉时得凉字·其一》）。思忖附近的所在没有林间背日楼，倒是不远处的好人公园“彼泽之陂，有蒲与荷”。
午后的公园极幽静，天地间仿佛只有我，还有三面垂柳，一池荷花，当然还有蝉鸣，那蝉声汪洋恣肆，仿佛是热浪波涛汹涌的合奏。既然已经汗湿，我索性选择池中连接两岸的栈桥，从那些繁茂的荷叶荷花中间慢行。木桥两侧是触手可及的清雅，叶是各种质地与形态的翠与绿，花是各种风致与娇羞的红与白。水里的鲦鱼大约被脚步声惊动，来去倏忽，有一枝荷花开始轻轻地晃动起来，一片花瓣摇摇欲坠。周邦彦在《喜迁莺·梅雨霁》曾经描绘这个场景：梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多，小园台榭远池波。鱼戏动新荷。
记得某年的初夏时分，有友清晨在这栈桥上做瑜伽，彼时晨光乍起，水面上还弥散着隐隐的雾气，连同花叶掩映的女子，共同完成一幅人间仙境的构图。如果需要标题，魏晋时期无名氏《西洲曲》里的那句可谓恰如其分：低头弄莲子，莲子清如水。
略感遗憾的是公园的湖面太小，不过这是寸土寸金的都市，奢求不宜过多，但胡思乱想往往止不住：倘若湖面再大些，便可行舟，便有了“棹移浮荇乱，船进倚荷来（隋·殷英童《采莲曲》）”的雅趣，再大些，或许还有李清照那般“误入藕花深处”以及“惊起一滩鸥鹭”的野趣。少年时家乡的村后有大河，每到盛夏时节，河中央便会绵延长出一片荷田，心里极是羡慕那些花叶。只是因为少年，玩水只许在浅滩，去河中央是断然不被允许的，这时便苦苦央求大人们去采一枝回来，荷花也行，荷叶也行，如果有莲蓬，那就最好了！不过，小屁孩的央求多半会被粗暴拒绝，偶尔得到一枝荷叶，便会开心地当作斗笠顶在头上，如凯旋的英雄般招摇过市。