风雪巡诊路
■葛欣 山河
“去哨所的路被大雪封住了，上不去！我们还在联系市政部门。”电话那头是陆军某边防旅的一位干事，说话斩钉截铁。
“肯定有路，我们医疗队在这条线上都走几十年了，什么情况没见过！”电话这头，联勤保障部队第九六三医院院长姜万嵩声音低沉，语气严肃。
“那是一个孤立的哨所，只有一个班驻扎在那。”干事换了个说法，试图说服姜万嵩。
“就是只有一个哨兵，我们也要去。”姜万嵩不为所动，挂断了电话。
一
那天，气温零下40摄氏度。医疗队登车时，太阳亮得刺眼，空气吸进来，压迫着胸腔。呼吸消化科主任杨庆宇早早吃完饭，已经在楼下等了好一会儿。
数不清多少次了，老杨拎着包和内科药箱，说走就走。调来医院之前，他是边防连的排长。排长也能给人看病，这可是稀罕事。谁让那时候既缺干部也缺医生呢！没有办法，医学专业出身的老杨，入伍后担任排长职务的同时，兼着医助工作。
20多年了，每年有巡诊任务，老杨从不落下。年轻的军医问他，巡诊啥感觉。他说，路太远了，上千公里的边防线，常常在车上一坐就是五六个小时。路途遥远倒也不怕，就怕路上发生意外事故。
夏天，暴涨的河水会淹没进山的道路。冬天，铺天盖地的雪又会把道路埋起来。一年冬天，汽车在经过一道沟坎时疾驰而过。一阵剧烈的颠簸过后，后挡风玻璃竟被震碎了。那次巡诊路上，呼呼的冷风一个劲地往车里灌，所有人都被冻得瑟瑟发抖。
这次路上，一切看似顺利，平安无事，但老杨的心却越发悬得紧了。一进入山区，重重叠叠的大山映在眼前，白皑皑的土地上扎着密林，茫茫的雪原一望无际。医疗队第一站要去的是连部。连部驻扎在一片深山密林里，旁边是冰封雪冻的黑龙江。巨大的冰凌，密密匝匝嵌在冰面上，像一把把凸出的利刃在守护着界河。
尽管这些年通往边防连队的道路条件改善了不少，市政部门在冬天也会及时清除积雪，但有些较为孤立的哨所，三九天的时候，偶尔也会出现道路不通的情况。
一个接一个点刹，司机是医院特地找的有经验的老师傅。虽然眼前的路况不错，他也不敢掉以轻心。可即便车速不快，汽车在一个连续五六公里的下坡时，还是差点发生了意外。那是一段弯道，硬邦邦的积雪上，车辙印纵横交错。汽车驶过，轮胎发出咯吱咯吱的叫声。拐弯后，突然出现一个陡坡，背阴的路面上结着大块大块的残冰。汽车走在上面立刻不听使唤，左摇右摆地就往下冲。司机马上挂进一挡，用力把稳方向盘，慢慢踩刹车，终于在一个不远处的弯道前停了下来……