图①为国网江苏超高压公司输电运检人员在走线验收。
曾 斌摄
图②为潘灵敏在跨江线路上带电作业。
国网江苏超高压公司供图
在百米高空，一名电工正悬空在电线上进行带电作业。一群喜鹊从半空中飞过，从下面看上去，低飞的喜鹊个头仿佛比那高处作业的人影还要大。
这里是位于江苏境内的特高压输电线路±800千伏建苏线。特高压建苏线是我国西电东送的大通道。白鹤滩上飞流直下的金沙江水带动澎湃的电能，沿着2080公里长的特高压建苏线，浩浩荡荡地涌入江苏，为这个用电大省提供源源不断的清洁能源。
汹涌澎湃的金沙江水奔腾不息，特高压建苏线的电流“奔涌”不止。可是，绵延千里的建苏线裸露在荒郊野外，一路上，它翻山越岭，涉江渡河，经历着酷暑寒冬，风吹雨打，不时出现铁件坠落、绝缘瓷裙破裂等线路状况也是在所难免的事。
特高压输电线上一旦出现故障，就必须立刻排除，否则，就容易酿成停电事故，造成难以估量的经济损失和社会影响。江苏境内共有1.7万多公里长的超高压及特高压输电线路需要进行日常维护。这副担子，落在了国网江苏超高压公司带电作业班的肩上。
一
“手握一百万伏的特高压电线，是怎样的感受啊？”
这是宋恒东经常被问到的问题。2016年，宋恒东硕士研究生毕业后，加入超高压公司带电作业班。如今，他已工作7年，参加超高压带电作业已达400余次。
在旁人看来，220伏的电线都不可触摸，何况一百万伏特高压输电线呢？但对超高压带电作业人员来说，穿戴好专业的防护设备，去一把抓住电线，是每次带电作业都必须完成的动作。只有当带电作业人员抓牢电线时，才能完成电位转移，使人体与电线处于同一电位，彼此没有电压差，人才不会触电。手抓电线的关键是要做到“稳、准、狠”，不可拖泥带水。当带电作业人员在与电线距离半米处停下，得到地面上工作负责人的许可后，方可迅速出手，一把抓住电线，实现电位转移。
在手抓电线的过程中，空气会被击穿，产生耀眼的电弧，场面惊心动魄。快速抓牢电线，则能减少电弧的产生，避免人身伤害。说到自己第一次在特高压安塘线上带电作业的经历，宋恒东记忆犹新。
那天，他们接到巡线人员报告，特高压安塘线上的引流板发热，急需带电消除隐患。正值盛夏七月，烈日炎炎，人们身穿汗衫短裤还觉得热不可耐，宋恒东却必须按照作业规定，身穿密不透风、重达10斤的绝缘屏蔽服，全副武装，登塔上线。