北京地铁1号线五棵松站轨道下面3.67米的深处，一根内径4米的巨大输水管道穿行而过。今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中有70%来自汉江。而在天津则是全部。那些忙碌的人们很少有人知道，自己喝的这些水来自于1260公里外的汉水——汉水犹如一根粗壮的血管，将养分源源不断地输送到千公里之外。非虚构作家袁凌称，汉水哺育了北京、 天津、河北、河南四地，共约6000万人口。实际又何止这些？如果算上汉水流域，上游有西安和关中，下游与长江交汇处有武汉，沿线中小城市一大把，哺育人口轻松过亿。
汉水，在武汉这边常称之为汉江，似乎唯此才能与莽莽长江相提并论。笔者最早认识汉江，还是上世纪90年代。那时武汉汉江边上码头林立，停满各种趸船和货船，而紧邻汉江的便是当时闻名全国的汉正街小商品市场。汉水清澈，清澈中带着一丝倔强，即便出了龙王庙，也要将浑浊的滚滚长江东逝水冲得老远。武汉水质最好也是历史最悠久的取水点——宗关水厂，正位于汉江边上。汉水安静，很长时间人们只是注意到繁忙的汉正街，如果不走到江边，鲜有人注意到这里居然躺着一条哺育上亿人口的大江。
袁凌称之为汉水，相较于汉江之谓，汉水似乎更显历史的厚重。这种厚重不仅跨越历史的漫漫时空，还承载起沿线无数以此水为生的人们的命运。他们自出生以来便与这条水系为伴，随着这条水系被寄望于引汉济渭、鄂北调水、南水北调等多项宏大历史使命后，他们的命运常常也会随之蜿蜒曲折。然而，再如何蜿蜒曲折也很难剪断他们与这条水系的血脉渊源。从丹江口水库蓄水再到后来多次调水，无数人被迁往外地，但还是有很多人辗转回到了故乡，哪怕昔日的村庄已被江水吞没，他们依旧栖水而居，努力在水边谋些生计。
非虚构写作也是行走的文字。为写这本书，袁凌前后历经八年，“走访了汉江沿线的水坝、移民、风物、纤夫、船工、渔夫、污水厂、老街和居民，了解它的过往和现在、繁华与寂寞、抚慰与疼痛，从汇入长江的终点直到源头，触碰它的躯体和灵魂”。八年来，袁凌采访了汉水沿线许多不太为人注意的个体，他们的命运不仅与汉水紧密相连，还构成整个汉水的宏大历史叙事。
汉水在我国大江大河中仅列第十，排名并不靠前。虽然没有母亲河黄河那样的显赫高贵，没有长江那样的举世瞩目，但汉水却一次次肩负沉重的历史期望，穿山越岭，滋润着关中与西安、鄂北乃至京津等大片干旱缺水地区。据统计，“三项调水工程相加，汉水在丹江口水库坝上每年被调走的水量总计近110亿立方米，接近入库水量的三分之一，至于远期更是达到40%”。当大量水源像被一根巨大的吸管吸走后，原本并不缺水的汉水出现了罕见的枯水期，甚至是干旱期，沿线一些城市面临“守着汉水没水喝”的怪现象。